''Im Garten warten die Gäste, also wir, auf Stefan, um dessen fünfundfünfzigsten Geburtstag zu feiern. Ein Entertainer (Peer Oscar Musinowski) tut, was Entertainer (früher Conférenciers, heute auch Animateure) halt tun: Er versucht, Stimmung zu machen, erzählt faule Witze, bei denen man nicht über die Pointe lacht sondern über die Zumutung, das jemand sie für witzig hält, setzt sich eine Perücke auf die Glatze und singt Schlager wie Ich möchte ein Eisbär sein, Major Tom, 99 Luftballons oder Junimond, die Hits wurden, als Laura Naumann noch nicht geboren war. Soll das signalisieren, wie verstaubt dieses Gartenfest ist, oder erwartet sich die junge Dramatikerin Greise als Zuschauer? Wenn das alles eine Parodie sein soll, ist es zu nahe am Parodierten, um auch nur eine Spur von Kritik zu enthalten. Das Theaterpublikum lacht denn auch und spendet eifrig Applaus, wenn Musinowski sich tapfer abstrampelt oder wenn er sich – „Wir machen Glamour“ – im paillettenbesetzten Hemd zeigt.

Stefan aber kommt nicht.

Da geht das Licht aus und dem einsamen Schauspieler der Text. Danach sitzt er mit einer Flasche in der Hand auf einem Mauerfragment und sinniert vor sich hin. Er führt ein imaginäres Gespräch mit dem sterbenden Stefan. Die Verzweiflung über all die Schrecknisse, die zurzeit auf der Tagesordnung stehen, quillt über. Ist das ernst gemeint? Das Publikum lacht. Dann aber zählt der Solist ohne Ende auf, was er liebt. Gerettet! Als Zugabe singt er mit einer neuen Kopfbedeckung Ich will Spaß. Sein Wille geschehe. Auf der Bühne verneigen sich, der Schauspieler inbegriffen, elf Personen. Die ziehen dann, Hände auf den Schultern der Vorderfrau oder des Vordermanns, durch den Zuschauerraum. Ein paar Fans des Mitmachtheaters schließen sich an. Heissa!

Viel Aufwand, wenig Output. Wenn es denn partout ein Einpersonenstück sein soll, vergesse man Hildesheim. Es muss ja nicht unbedingt Das letzte Band von Beckett sein. Aber man könnte doch einen Blick werfen in Thomas Bernhards Einfach kompliziert oder in Peter Turrinis Endlich Schluss. Beckett, Bernhard, Turrini haben nicht Kreatives Schreiben studiert. Sie waren Dramatiker mit Biographien, die nicht mehr als typisch gelten können. Ach Stefan, du weißt wohl, warum du nicht gekommen bist.'' schreibt Thomas Rothschild am 13. Mai 2023 auf KULTURA-EXTRA